Es ist der Sommer 2026, und die Flüsse Europas ziehen sich zurück wie ein Vorhang, der eine Bühne freigibt, die niemand betreten wollte. In der Elbe tauchen sie wieder auf: bemooste Felsblöcke, in die Menschen vor Jahrhunderten Jahreszahlen und Sätze geschlagen haben. Der berühmteste trägt eine Warnung, die klingt, als hätte sie ein Grufti formuliert – und die doch aus dem Jahr 1904 stammt: „Wenn du mich siehst, dann weine.“
Ende Juli 2026 fällt der Rhein bei Kaub auf 25 Zentimeter – ein Wert, den er zuletzt im Rekord-Dürrejahr 2018 erreichte, diesmal aber ungewöhnlich früh im Sommer. In der Donau ragen die Wracks versenkter Weltkriegsschiffe aus dem Wasser, bei Rjachowo spuckt der Fluss die Stoßzähne eines Mammuts aus. Und mitten in dieser Kulisse aus freigelegten Geheimnissen liegen die Hungersteine: stumme Zeugen, die immer dann sprechen, wenn es am schlimmsten steht.
Für uns, die wir die Zukunft ohnehin gern schwärzer sehen, sind sie eine Faszination von seltener Wucht – ein Memento mori aus Sandstein, das nicht auf einem Friedhof steht, sondern im Flussbett schläft. Aber diese Steine sind mehr als schöner Schauer. Sie sind ein Messinstrument. Und was sie 2026 messen, sollte niemanden kaltlassen.
Was ein Hungerstein ist – und warum er uns anspricht
Ein Hungerstein ist ein großer Fels im Flussbett, der nur bei extremem Niedrigwasser sichtbar wird. Der Name ist kein romantisches Beiwerk, sondern bittere Buchführung: Fiel das Wasser so tief, dass der Stein auftauchte, bedeutete das Dürre – und Dürre bedeutete Missernte, Teuerung, Hunger. Anders als eine Hochwassermarke, die den höchsten Pegel festhält, markiert der Hungerstein den tiefsten.
Menschen hielten diese Momente fest, indem sie Jahreszahlen in den Stein schlugen – oft in genau der Notzeit, in der er auftauchte. Über die Jahrhunderte wuchs so auf manchen Steinen eine ganze Chronik übereinander: eine, wie es eine Wiener Zeitung 1893 nannte, „eigenartige meteorologische Chronik“ aus einer Zeit, als es noch keine Wetterstationen gab. Wer heute vor einem solchen Stein steht, liest die Handschrift von Generationen, die alle dasselbe erlebten: das Erschrecken darüber, den Stein überhaupt zu sehen.
Genau darin liegt die Mystik dieser Objekte. Sie sind Warnung und Prophezeiung zugleich, in Stein gehauen von Menschen, die wussten, dass ihre Botschaft nur dann gelesen würde, wenn das Unglück zurückkehrt. Ein Fund fürs schwarze Herz – und, wie wir in Teil 2 sehen werden, ein unbequemer noch dazu.
„Wenn du mich siehst, dann weine“ – Die Herkunft der Inschrift
Der berühmteste Hungerstein Europas liegt im böhmischen Děčín, am linken Elbufer. Um 1900 wurde er zur Sensation: Zeitungen in Wien druckten Zeichnungen und Fotos, Ansichtskarten seines Bildes gingen zu Tausenden in alle Welt, und 1904 berichteten Blätter von regelrechten Wallfahrten zu dem Stein.
Berühmt machte ihn nicht nur seine Größe, sondern seine Inschrift: „Wenn du mich siehst, dann weine.“ Angeregt haben soll sie eine ältere Schiffersage vom nahen Hungerstein bei Tichlowitz, dem ein noch düstererer Spruch nachgesagt wurde – überliefert seit 1892:
„Wir haben geweint – Wir weinen – Und ihr werdet weinen.“
Überlieferte Schiffersage vom Hungerstein bei Tichlowitz, dokumentiert 1892
Der Schiffseigner Franz Mayer, so die Überlieferung, ließ sich von dieser Sage inspirieren und einen ähnlichen Spruch in den Tetschener Stein meißeln, versehen mit Datum und seinem Namen. Was als persönliche Notiz begann, wurde zum bekanntesten Satz der europäischen Dürregeschichte. 1938 fügte ein Pumpenfabrikant sogar noch eine tschechische Zeile hinzu. Beide Inschriften sind bis heute lesbar – ein Palimpsest der Verzweiflung, gewachsen über Jahrzehnte.
Die Botschaft ist so gruftig, dass man sie für eine Erfindung halten möchte. Sie ist keine. Sie ist Chronistenpflicht, geschrieben von Menschen, die ihren Nachfahren eine einzige Sache mitgeben wollten: Wenn dieser Stein wieder auftaucht, dann steht euch Schweres bevor.
Eine Landschaft aus Warnungen: die regionalen Häufungen
Hungersteine sind kein rein böhmisches Phänomen, aber sie verteilen sich auffällig ungleich. Die Elbe ist der klare Hotspot – von Děčín über Schmilka, Dresden, Meißen, Torgau und Magdeburg bis Bleckede reihen sich Steine, Hungerfelsen und markierte Schotterflächen aneinander. Das hat Gründe: Die Elbe war eine der wichtigsten Handelswasserstraßen Mitteleuropas, dicht besiedelt, mit einer langen Tradition von Chronisten und Schiffern, die Pegel und Not sorgsam festhielten. Wo viele Menschen vom Fluss lebten, wurde jedes Ausbleiben des Wassers zur überlieferungswürdigen Katastrophe.
Aber auch andernorts finden sich Zeugnisse. Schon 1857 berichtete man von einem Hungerstein im Neckar bei Zwingenberg, in den acht Dürrejahre auf einem einzigen Block eingeschlagen waren, die ältesten 1590 und 1766. Frühe Berichte kennen Hungersteine im Rhein bei Schaffhausen (1898) und bei Worms, in der Weser, der Fulda, der Mosel, in der Mur bei Graz (mit Inschriften aus dem 16. und 17. Jahrhundert) und sogar im Spreewald, wo 1904 ein Stein mit der Jahreszahl 1417 auftauchte.
Die ältesten überlieferten Jahresinschriften reichen bis 1417, 1473, 1616, 1654 und 1666 zurück. Wer die Kulturgeschichte dieser Steine vertiefen möchte, wird hier fündig.
Der internationale Blick: Was die Dürre sonst noch freilegt
Sinkende Pegel sind Zeitmaschinen. Was Flüsse und Stauseen über Jahrzehnte verschluckten, geben sie in Dürrejahren zurück – und die Funde der jüngsten Sommer lesen sich wie ein Katalog des Unheimlichen. Im spanischen Aceredo tauchte 2022 ein ganzes Dorf wieder auf, das 1992 in einem Stausee versank; die Häuser standen da wie ein galicisches Pompeji. In Rom gaben die sinkenden Fluten des Tiber die Reste der antiken Pons-Neronianus-Brücke frei, die möglicherweise bis ins 1. Jahrhundert zurückreicht.
Und 2026 setzt sich das fort: In der Donau ragen bei Prahovo in Serbien die Wracks der deutschen Schwarzmeerflotte aus dem Wasser, 1944 auf dem Rückzug selbst versenkt und bis heute ein Hindernis für die Schifffahrt. Bei Opatovac in Kroatien erschien ein rund hundert Jahre alter Lastkahn, bei Rjachowo in Bulgarien ein Mammut-Unterkiefer samt Stoßzähnen. Am hessischen Edersee wird bei Niedrigwasser das versunkene „Atlantis“ aufgegebener Dörfer begehbar – und lockt jedes Mal Tausende Neugierige an.
Das ist die eine, die faszinierende Seite: Der zurückweichende Fluss ist ein Erzähler, der Geschichten aus Jahrhunderten ans Licht spült. Doch jeder dieser Funde ist zugleich ein Symptom. Der Stein, das Wrack, das Dorf – sie tauchen nicht auf, weil die Geschichte sie freigeben will, sondern weil das Wasser fehlt. Und damit sind wir bei der Frage, die den zweiten Teil dieses Artikels bestimmt: Warum fehlt es immer öfter?
„Macht, was ihr wollt – aber hinterher nicht rumheulen.“
Dr. Mark Benecke im Spontis-Szenetalk
Der Satz stammt von Dr. Mark Benecke, Kriminalbiologe und feste Größe der Schwarzen Szene, aus unserem Szenetalk. Benecke wird nicht müde, den menschengemachten Klimawandel in eine Sprache zu übersetzen, die niemand missverstehen kann – ohne Fachwort-Nebel, ohne erhobenen Zeigefinger, aber auch ohne Beschönigung. Man muss diese Brücke schlagen, denn genau hier kippt der Hungerstein von der Faszination in die Warnung. Der Spruch im Stein und der Spruch des Forensikers meinen dasselbe: Es ist alles gesagt und gemessen. Ob wir weinen werden, entscheidet sich jetzt.
Warum sie häufiger auftauchen
Die naheliegende Frage bei jedem Hungerstein-Foto in der Zeitung lautet: War das nicht immer schon so? Dürren gab es doch seit dem 15. Jahrhundert. Die ehrliche Antwort ist: Ja – und trotzdem verschiebt sich gerade etwas Grundlegendes. Nicht der einzelne trockene Sommer ist das Alarmsignal, sondern ihre Häufung und die Ursache dahinter. Schauen wir uns beides an, mit Zahlen statt Bauchgefühl.
Dürre wird zur Serie
Das Helmholtz-Zentrum für Umweltforschung (UFZ) betreibt seit 2014 den Dürremonitor Deutschland, der die Bodenfeuchte bis in 1,8 Meter Tiefe täglich modelliert. Sein Befund ist unmissverständlich: 2018 brachte erstmals seit 1976 wieder eine großflächige Dürre über den gesamten Boden – Sommer und Herbst 2018 waren trockener als alle Jahre seit Beginn der Aufzeichnungen 1951. Und dann kam es nicht allein: 2018, 2019 und 2020 folgten aufeinander, 2022 schloss sich an.
Die Experten ordneten das Ereignis 2022 historisch ein – mit einem Satz, der hängen bleibt: „Die Dürreperiode 2018 bis 2020 ist die neue Benchmark für Dürren in Europa.“ Nur eine einzige Dürre der vergangenen rund 250 Jahre, jene von 1857 bis 1860, dauerte länger. Und weil solche Ereignisse künftig häufiger auftreten könnten, empfahlen die Forschenden dringend, regional angepasste Maßnahmen gegen die Wasserknappheit zu entwickeln.
Wichtig ist die Lesart dieser Grafik: Sie behauptet nicht, 2026 sei der trockenste Punkt der Geschichte. Sie zeigt etwas Beunruhigenderes – die Häufung. Wo früher Jahrzehnte zwischen den Extremen lagen, drängen sie sich heute in wenige Jahre.
Es ist die Hitze, nicht der Regen
Bei Dürre denkt man an fehlenden Regen. Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Die eigentliche Ursache ist die Hitze. Je wärmer die Luft, desto durstiger wird sie. Sie zieht das Wasser aus Böden, Flüssen und Pflanzen – schneller, als es nachkommt. Das heißt: Selbst wenn genauso viel Regen fällt wie früher, reicht er heute nicht mehr. Die Hitze verdunstet ihn weg.
Genau das hat die Forschungsinitiative World Weather Attribution im Juli 2026 durchgerechnet. Und es wird nicht besser. Ein Forscher der Studie sieht die Trockenheit inzwischen schon im Frühjahr, bevor der Sommer überhaupt anfängt. Das ist der Bruch mit früher: Die alten Hungersteine erzählen von einzelnen Katastrophenjahren mit langen Ruhephasen dazwischen. Diese Ruhephasen verschwinden.
Was das für uns bedeutet
Ein Hungerstein ist ein schönes Foto. Was dahintersteckt, ist es nicht. Die Schifffahrt stockt. Fällt der Rhein zu tief, können Frachter nur noch halb beladen fahren – teils braucht es viermal so viele Schiffe für dieselbe Fracht. Kohle, Chemie, Baustoffe: alles wird knapper und teurer. Die Ernten leiden. Frankreich steuerte 2026 auf die schlechteste Maisernte seit 50 Jahren zu, Rumänien verlor über eine Million Hektar Ackerland. Mehrere Länder riefen Wassernotstand aus – selbst das regenreiche Irland. Der Strom wird knapp. Kraftwerke brauchen Flusswasser zum Kühlen. Sinkt der Pegel, sinkt die Stromproduktion – ausgerechnet in Hitzesommern, wenn alle die Klimaanlage anwerfen. Das Grundwasser erholt sich nicht. Der unheimlichste Befund zum Schluss: Eine einmal ausgetrocknete Tiefe füllt sich nicht in einem Regensommer wieder auf. Nach den Dürrejahren blieb das Grundwasser vielerorts unter dem Normalstand.
Zwei Gesichter, ein Stein
Der Hungerstein zeigt uns zwei Gesichter, und wir Schwarzkittel müssen uns entscheiden, welches wir länger betrachten. Das eine ist die pure Faszination: ein datiertes Memento mori aus dem Flussgrund, eine in Sandstein geschlagene Chronik der Vergänglichkeit, die alles trägt, was wir an der Morbidität lieben. Man möchte davor stehen, die verwitterten Jahreszahlen mit den Fingern nachfahren und den Schauer genießen, den nur echte, alte, ernste Dinge auslösen.
Das andere Gesicht ist die Warnung, und sie ist diesmal nicht metaphorisch. Die Steine tauchen häufiger auf, weil die Kacke am Dampfen ist – die Serie der Dürren ist real, die Ursache ist gemessen, die Prognose ist unbequem eindeutig. Wir sehen die Zukunft ohnehin gern ein bisschen schwärzer als andere. Diesmal steht die schwarze Prognose wörtlich in Stein, und die Wissenschaft hat sie Zeile für Zeile bestätigt.
Vielleicht ist das die eigentliche Botschaft dieser Steine an eine Szene, die sich mit dem Tod besser auskennt als die meisten: Ein Memento mori ist nur dann etwas wert, wenn man es ernst nimmt. Franz Mayer meißelte 1904 keine Deko. Er hinterließ eine Nachricht. Und wenn wir seinen Stein 2026 wieder aus der Elbe ragen sehen, dann sollten wir ihn nicht nur fotografieren.
Robert
Wizard of Goth – sanft, diplomatisch, optimistisch! Der perfekte Moderator. Außerdem großer “Depeche Mode”-Fan und überzeugter Pikes-Träger. Beschäftigt sich eigentlich mit allen Facetten der schwarzen Szene, mögen sie auch noch so absurd erscheinen. Er interessiert sich für allen Formen von Jugend- und Subkultur. Heiße Eisen sind seine Leidenschaft und als Ideen-Finder hat er immer neue Sachen im Kopf.
.JPG){kind=link}
Ganz toller informativer Bericht über die Historie der Steine und der Dürre mit der Verbindung in die Gegenwart.
Faszination und Erschrecken gleichermaßen klingen für mich in dem Text an. Es ist schon unglaublich spannend, was die sinkenden Wasserpegel auf dem Grund eines Flussbettes alles freigeben. Doch was einem die Hungersteine erzählen, sollte einen zumindest nachdenklich machen. Die Auswirkungen der extremen Hitze in diesem Sommer kann jeder erkennen, der nicht mit Scheuklappen vor die Haustür geht. Als ich in der vergangenen Woche im Zuge meines Heimatbesuches auch einige Male am Bodensee war, kam ich mir fast wie an der Nordsee bei Ebbe vor: Ewig breite, veralgte Schlamm und Schlickflächen, bevor man ans viel zu warme Wasser kommt. – Nur dass keine Flut kommt, diese zu bedecken, und so fangen sie schon an, modrig zu riechen. Dann hier Grasflächen auf Weiden und Koppeln: Vollständig verdorrt, braun – es ist wie Wüste. Die Heufresser müssen jetzt schon mit Futter aus den Vorräten gefüttert werden, Anfang August. So früh war das hier noch nie der Fall. Mich macht das richtig traurig und fertig, wenn ich diese versengten Flächen sehe. Zudem hat heute die ganze Zeit ein warmer Wind geweht, was natürlich das Austrocknen der Böden noch beschleunigt und auf den Anhöhen auch einigen Staub aufgewirbelt hat. Ich habe mich unwillkürlich plötzlich wie auf der Erde in „Interstellar“ gefühlt. Es scheint, dass wir tatsächlich mit großen Schritten auf diesen Zustand des Planeten zusteuern. Nur, dass es eben kein Entkommen durch ein Wurmloch von diesem überhitzten Stern gibt. Auch die zahlreichen Waldbrände sind ein klares Anzeichen dafür, dass es auf der Erde immer heißer und trockener wird.
Allerdings befürchte ich, dass die Botschaft der Hungersteine einfach von vielen Menschen nicht verstanden oder verdrängt wird. Daher ist es schon ziemlich sicher, dass wir weinen werden. Man wird trotz aller Anzeichen des Klimawandels mit unfassbarer Dummheit und Ignoranz konfrontiert: „Also ich find den Sommer toll. Besser als verregnet und wenn es mir zu warm wird, kann ich mich ja im Pool abkühlen.“ Über alles mögliche kann sich die Menschheit echauffieren, alles Mögliche wird als Bedrohung wahrgenommen und lautstark diskutiert. Nur unsere reelle Aussicht, zu verhungern zu verdursten oder zu verbrennen , macht scheinbar nur einer Minderheit der Spezies Homo sapiens Sorgen.
Absolut korrekt! Lieber wird „Katastrophentourismus“ veranstaltet und zu Stellen mit Anzeichen für schlimmes Geschehen gereist, um Selfies oder Insta-Posts zu schießen, anstatt darüber nachzudenken, was hier eigentlich los ist. War ja bei Überschwemmungen, z.B. im Ahrtal, auch nicht anders.
Und Bequemlichkeit, Verleugnung und andere Methoden, um sich nur nicht mit unangenehmen Tatsachen beschäftigen und das eigene Verhalten überdenken zu müssen, ist ja auch weit verbreitet… Vorausschauendes Denken und Handeln reicht auch oft nur soweit, wie es eigenen Vorteil bietet.
Ich für meinen Teil habe die Hoffnung aufgegeben, dass die Menschheit als Masse da noch zur Vernunft kommen wird.
Was hinzu kommt: je stärker sich die Anzeichen für eine Klimaveränderung mehren, desto mehr wird verleugnet, auch „Blasen“ sei Dank. Mit Argumenten erreicht man die Menschen oft nicht mehr. Da helfen nur persönliche eigenen Erfahrungen – und oft wird selbst dann noch geleugnet, um nichts als Tatsache akzeptieren zu müssen, was man nicht haben will.
Ein wichtiger und sehr lehrreicher Artikel! Besten Dank!
Ich schaue ja sehr gerne Wetterradar-Aufnahmen, wo man erkennen kann, wie die Wolken ziehen, wo es regnet oder gewittert und wo die Sonne scheint. In den letzten Jahren gab es über Europa immer wieder ein Muster, das früher nicht in dieser Häufigkeit auftauchte: Hochdruckgebiete setzen sich regelmäßig im Sommer über Mitteleuropa fest, und mangels klassischer Westströmung (auch bekannt als Jet-Stream) weichen sie lange Zeit nicht mehr von der Stelle.
Ich habe mal gelesen, daß diese fehlende West-Ost-Bewegung in der Atmosphäre von einem geringeren Temperaturgefälle zwischen Arktis und den weiter südlich gelegenen Gefilden der Nordhalbkugel begünstigt wird. Die kühlere Arktis erwärmt sich wohl schneller als diese Gefilde.
Bewegung kommt dann oft erst wieder mit der US-Hurrikan-Saison rein, wenn Ex-Hurrikane als Sturm-Tiefs von West nach Ost über den Atlantik ziehen, bis sie sich über Europa dann abregnen. Der Höhepunkt der Hurrikan-Saison ist aber erst ab Mitte August.